Paper Cuts: Падение бумажной промышленности в Висконсине

Этот отчет был первоначально опубликован 8 декабря 2012 года в рамках серии «Paper Cuts».

Национальный лес Чеквамегон-Николет- В глубокой тишине лесов северного Висконсина визг пилы заставил 50-летний клен рухнуть на землю.

Харвестеру John Deere требуется меньше минуты, чтобы удалить ветки и распилить его на идеальные 8-футовые секции, а затем переходит к следующему дереву, его ствол помечается аэрозольной краской как готовый к срезу. Сзади подъезжает трелевочный трактор и загружает древесину в ближайший грузовик.

Сцена, которая разыгрывается этим августовским утром, почти так же стара, как и сам штат.

Древесину доставят на ближайшую мельницу, где ее измельчат и переварят в целлюлозу. Целлюлоза превратится в бумагу, рулоны и рулоны бумаги самых лучших сортов. Завод будет поддерживать сотни семей, поддерживать город и способствовать развитию бумажной экономики Висконсина.

Но эта экономика терпит неудачу.

В эпоху Google и iPad перемены в сердце производства бумаги в Америке происходят быстро, бурно и, возможно, необратимо.

В Висконсине с 2006 года фабрики, производящие издательскую бумагу, закрываются в среднем по одной в год. Каждое закрытие означает потерю от 300 до 600 рабочих мест, что, в свою очередь, истощает регион на сотни миллионов долларов и создает экономические трудности. это соперничает с временами закрытия автопроизводителей в Мичигане.

Отрасль, которая на протяжении нескольких поколений процветала по узкому внутреннему циклу – от леса к фабрике, принтеру и часто обратно на фабрику для переработки – оказалась во власти хедж-фондов Уолл-стрит и столь же беспощадных глобальных экономических и политических сил.

Инвесторы видят мрачную прибыль: мир, в котором бумага теряет свою ценность по сравнению с ноутбуками и планшетами; они стремятся выжать прибыль, пока могут. Тем временем Китай вливает государственные деньги в новые мегафабрики и машины, делая ставку на то, что сможет победить, наводнив мировой рынок дешевой бумагой.

Рабочие фабрики в Висконсине, крупнейшем штате страны по производству бумаги, уже много лет борются с цифровой угрозой. Угроза, исходящая от Китая, только сейчас становится очевидной.

Обо всем этом можно забыть в лесу, где иногда единственной компанией Фила Тамса и Майка Зиембо являются олени, наблюдающие широко раскрытыми глазами, и волки, задерживающиеся в тени.

«Нужно любить это делать», — сказал Тумс, лесоруб в третьем поколении, сидя в кабине своего харвестера.

Часы работы — от восхода до заката, часто шесть дней в неделю. Ночи проводят в трейлере, припаркованном в лесу. Как и другие лесозаготовители, Тамс владеет собственным оборудованием, поэтому помимо 50 галлонов дизельного топлива в день ему приходится платить за оборудование и его техническое обслуживание. В выходные он отправляется домой к 8-летней дочери, которая увещевает отца прекратить вырубать деревья.

К концу этого дня они спилят более 150 деревьев, чего хватит на четыре грузовика, и все они направятся на мельницу, расположенную примерно в 45 минутах езды в Парк-Фолс с населением 2462 человека.

Из 13 оставшихся в штате фабрик, производящих бумагу для издательского дела (остальные производят бумажные полотенца, бумажные салфетки и упаковку), компания Flambeau River Papers LLC имеет одно явное преимущество:

Его зовут Уильям «Буч» Джонсон.

Во многих отношениях Джонсон является современным эквивалентом бумажных баронов прошлых лет, Брокоу, Мидса и Бергстромов, тех, чье богатство обеспечивало университетские здания, общественные аудитории и местную YMCA.

Джонсону 62 года, он высокий, импозантный, с хриплым голосом. Когда он заходит в ресторан, его встречают как мэра большого города. Он активно участвует в политике штата, в основном республиканской. По профессии он лесоруб, как и его отец до него.

«Я не производитель бумаги», — сказал Джонсон. «Я пытаюсь им стать».

Основанная в 1895 году, бумажная фабрика выросла вместе с Парк-Фолс и стала настолько связана с городом, что потеря одной обрекала бы другую. На пике своего развития в конце 1990-х годов на фабрике работало 538 человек, и она производила бумагу для церковных гимнов, «Маленьких золотых книжек», а затем романов Салмана Рушди и первых изданий «Гарри Поттера».