Она положила свою нерастраченную любовь в картонную коробку

Реклама

Поддерживается

Современная любовь

И вот уже более двух десятилетий ее дочь выводит это из себя.

Женевьева Кингстон

В глубине моего шкафа стоит небольшой картонный сундучок с медными ручками и задвижками, который сопровождал меня по каждому новому адресу; это первое, чему я нахожу место, когда грузовик трогается с места. На старой наклейке внизу написано, что он был куплен в магазине Росс за 26,99 долларов. Единственное, что осталось, — это три завернутых подарка, помеченных аккуратным курсивом моей матери: «Помолвка», «Свадьба» и «Первый ребенок».

Моя мать, которая использовала свое бизнес-образование для управления небольшой компанией по производству пищевых напитков вместе с моим отцом в Санта-Розе, Калифорния, одновременно воспитывая меня и моего старшего брата, всегда была готова. Днем она составляла маркетинговые лозунги, стратегии распространения, пятилетние планы. Ночью: пенные ванны, крепы из подушек, сказки на ночь.

У нас с ней был один и тот же день рождения в феврале. Каждый год мои родители устраивали изысканные вечеринки. Однажды она потратила неделю на изготовление косяка рыбок-оригами, которые плавали сквозь водоросли из папиросной бумаги по потолку нашей столовой.

Когда мне было 3 года, она узнала, что у нее запущенный рак молочной железы, и немедленно начала готовиться, исследуя все доступные методы лечения: традиционное, альтернативное, «Радуйся, Мария». Она залила свой организм химиотерапией и морковным соком.

Каждый день она часами сидела за нашим длинным овальным обеденным столом, ее прямые темные волосы были завязаны назад, окруженная стопками бумаг, изучая плотные технические абзацы.

«Медицинские исследования», — сказал отец, выводя меня из комнаты.

Она всегда искала способ выжить.

[Подпишитесь на Love Letter, нашу еженедельную рассылку о современной любви, свадьбах и отношениях.]

Когда мне было 7 лет, материалы обеденного стола начали меняться. Оберточная бумага и ленты заняли место ее подсвеченных страниц, а ее руки деловито работали под темным пухом стриженной головы. Ножницы пронзили подарочную упаковку. Бумага смялась под ее пальцами. Ленту нужно отрезать одним надрезом. Узлы сошлись с тихим скрипом. Взмах, сгибание, надрез, скрип.

Она начала собирать две подарочные коробки: одну для моего брата, другую для меня.

В комнате царил ритм. Она наклонялась все ближе и ближе, чтобы написать надписи, поскольку ее зрение начало ухудшаться из-за того, что рак распространился на ее мозг.

Внутри она упаковала подарки и письма к важным вехам нашей жизни, которых ей будет не хватать — водительским правам, выпускному экзамену и каждому дню рождения до 30 лет. Когда коробки были полны, мой отец нес их в наши комнаты. Она умерла за 10 дней до нашего общего дня рождения.

В то утро, когда мне исполнилось 12, а ей должно было исполниться 49, я проснулся рано. Ящик стоял в трех шагах от моей кровати. Как показала мне мама, я поднял защелки и открыл дверь.

Аккуратные ряды ярко упакованных подарков сияли, как весенние тюльпаны, только что распустившиеся во дворе. Я открыла пакет с надписью «12 лет» и нашла маленькое кольцо с аметистом в центре. Белая открытка, вьющаяся вокруг подарка, гласила: «Когда я была маленькой, я всегда хотела кольцо с камнем. Твоя бабушка наконец купила мне одно, и оно мне понравилось больше, чем я могу выразить. Надеюсь, оно тебе тоже понравится. С днем ​​рождения, дорогая девочка! С любовью, твоя мамочка».

Я надел кольцо и кончиком пальца проследил, как она пишет. Ее слова, написанные для того, чтобы преодолеть пропасть между нами, прорезали пространство и время.

Когда у меня начались первые месячные, и я не смогла заставить себя поговорить об этом с отцом, в четырехстраничном письме от моей матери (с пометкой «Первые месячные») был изложен практический совет: «Найдите время, чтобы подружиться с самим собой. время узнать, что вас интересует, каковы ваши мнения и чувства, найти собственное ощущение мира и какие ценности вам наиболее дороги».

Читая, мне хотелось провалиться сквозь белую, слегка текстурированную страницу и оказаться в ее объятиях.

«Пожалуйста, постарайтесь не потерять себя», — продолжил он. «Это трудные годы. Если почувствуете растерянность, обратитесь ко мне за помощью».