Откуда берется весь картон? Я должен был знать.

Целые леса и огромные фабрики, работающие круглосуточно и без выходных, едва справляются со спросом. Вот как работает картонная экономика.

Фото… Фотоиллюстрация Тодда Сент-Джона.

Поддерживается

Мэтью Шаер

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

Чтобы услышать больше аудиоисторий из таких изданий, как The New York Times, загрузите Audm для iPhone или Android.

Раньше у тебя на пороге не был картон, это была грубая коричневая бумага, а до того, как она стала бумагой, это была река горячей мякоти, а до того, как она стала рекой, это было дерево. Вероятно, Pinus taeda, или сосна лоблолли, тонкое хвойное дерево, произрастающее на юго-востоке США. «Самое замечательное в лоблолли, — сказал мне этой весной лесник по имени Алекс Синглтон, выглядывая из-за окраин лесной фермы в Западной Джорджии, — то, что он быстро растет и растет практически везде, включая болота». нелатинское название дерева, происходящее от устаревшего термина, обозначающего грязевую яму. «Видишь вон те дубы?» Синглтон продолжил. «Дубы — твердая древесина с короткими волокнами. Подходит для бумаги. Книжные страницы. Но не подходят для упаковки, потому что для упаковки нужны длинные волокна. Сосна вам это даст. Дуб — нет».

54-летний Синглтон, с бритой головой и седеющей бородой, последние несколько лет проработал менеджером по поставкам волокна в компании International Paper, или IP, упаковочном концерне со штаб-квартирой в Мемфисе. (Продавцы бумаги склонны насмехаться над словом «картон», которое они считают неточным и немного неуклюжим.) Среди крупных конгломератов, которые доминируют в североамериканском секторе процветающей картонной промышленности, интеллектуальная собственность является крупнейшей: компания отвечает за треть коробок создана в США. Работа Синглтона, как следует из его титула, заключается в том, чтобы найти достаточное количество леденцов, чтобы поддерживать работу производственных линий IP.

«Вы как бы всегда участвуете в гонке», - сказал он. «Вы учитесь проявлять творческий подход». Лесники из команды Синглтона проводят большую часть своего времени, разъезжая по юго-востоку на пикапах, используя собственное приложение для смартфонов для наблюдения за участками лесоматериалов, пригодных для вырубки. Многие из участков обслуживаются коммерческими предприятиями по выращиванию деревьев, хорошо известными коренным народам; другие находятся на земле, принадлежащей местным властям или властям штата. «Есть семьи, которые могут собирать урожай один раз в жизни, — сказал Синглтон, — чтобы купить машину или отправить своих детей в колледж». После заключения сделки с землевладельцем (плата зависит от общего тоннажа, а также местоположения и качества древесины) бригада лесозаготовителей вывезет деревья и перевезет их на грузовике на бумажную фабрику.

Если деревья, о которых идет речь, происходят из западной Джорджии или восточной Алабамы, их местом назначения, скорее всего, будет предприятие International Paper в городе Рим, штат Джорджия, где живет Синглтон. Завод в Риме является конечным пунктом для большей части древесины хвойных пород, заготовляемой в радиусе 100 миль; Когда я приехал сюда этой весной, на въездной дороге стояла вереница забрызганных грязью грузовиков с тяжелыми платформами из сосны. «Каждый день сюда привозят около 8000 тонн деревьев, и мы открыты 24 часа в сутки, семь дней в неделю», — сказал Кевин Уоллс, руководитель производства.

«Никаких тебе каникул», — предложил Синглтон с заднего сиденья грузовика.

«Ну, я могу их взять», — сказал Уоллс. «Но я всегда на связи».

Мы объехали территорию предприятия и направились на лесной склад, где кран снимал древесину с лесовоза и подавал ее в лопастную горловину цилиндрической машины, известной как окорочный барабан. Даже с расстояния примерно 200 ярдов барабан издавал грохот. Он взбивал, жевал и сплевывал оголенные деревья со своего заднего конца. Еще одна машина для жевания, на этот раз измельчитель стали. Появились окоренные деревья, появилась поросль лоблолли-сосны. Это было чрезвычайно приятно. Я мог бы сидеть там весь день.

В самой мельнице воздух был тропическим, липким; доминирующей обонятельной нотой был сломанный картон, оставленный под дождем. В нескольких близлежащих чанах щепа с древесного склада поступала в так называемый крафт-процесс (от немецкого слова, означающего «прочность»), при котором химический коктейль используется для расщепления щепы до жидкого осадка. «Нам нужны целлюлозные волокна», — крикнул Уоллс в гарнитуру. «Длинные, крепкие волокна».